二位门神的名字，我是从来都记不住的，只觉得他们都凶神恶煞的，不只吓跑了贼人，也会吓坏胆小的主人。今天把这段写在这儿，为的是把这二位的大名记住了。
   “门神，乃是唐朝秦叔保胡敬德二将军也。按传，唐太宗不豫，寝门外抛瓦弄砖， 鬼魅呼号。......太宗惧之，以告群臣。秦叔保出班奏曰：‘臣平生杀人如剖瓜，积尸如聚蚁，何惧魍魉乎？愿同胡敬德戎装立门外以侍。’太宗可其奏，夜裹无警，太宗嘉之，命画工图二人之形象，悬于宫掖之左右门，邪祟以息。后世沿袭，遂永为门神。”
（《三教搜神大全》之七，转自鲁迅《中国小说史略》）
     这段文字让我感到最希奇的是唐太宗的用人不疑，要换了我，搁这么两个主儿在门口站一宿，我心里估计嘀咕得更厉害。秦叔保，胡敬德，这两位跟鬼也没什么区别了，也许比鬼还可怕，“杀人如剖瓜”这样的词儿也能用在皇家殿堂上，太宗居然“可其奏”，可见国人梦中的唐朝可能有些许妖气在其中。我也大概明白为什么我每次看到唐代的壁画什么的，总不自觉的打冷颤，觉得里面的人都有些神魔之气，不似中华之人，镇定自若且轻蔑的表情千年不变，隔着陈年的灰土冲人微微冷笑着。